
INDICE

Alberi genealogici delle famiglie Cecchi e d'Amico I

Prologo. Foto di gruppo 1938 9

PRIMA PARTE
NATI NELL'OTTOCENTO

1. Il figlio del negoziante di ferramenta 17
2. Il palazzo di via Nazionale 25
3. Fra i ribelli del «Leonardo» 36
4. Leonetta 47
5. Romani si nasce 57
6. Una voce da Firenze 64
7. L'anno dei matrimoni 75
8. Tristi amori 83
9. Silvio giornalista 89

10. Romani si diventa 97
11. Maestri cercando (e rifiutando) 104
12. Lasor'Emilia 112
13. Il profeta del «teatro da fare» 119

SECONDA PARTE
SCRITTORI IN TRINCEA

14. Vigilia d'armi 129
15. Capitano Cecchi signor Emilio 135
16. Tenente d'Amico signor Silvio 143



TERZA PARTE
LA TRAVERSATA DEL VENTENNIO

17. Tutto come prima? 157
18. Silvio torna al lavoro 167
19. Sette savi, sette nemici 177
20. Quando Emilio scriveva «mussolini» 186
21. Forse sono pupazzi, ma parlano italiano 192
22. Rose bianche per la Duse 196
23. Una marcia in maschera 204
24. Quel pasticciaccio brutto della Quartarella 213
25. Corso d'Italia 1924 222
26. Morte di un amico 230
27. DallTtalietta all'Europa 236
28. Vita artistica 246
29. La firma sul «Corriere» 257
30. Nemico degli attori? 263
31. A Castiglioncello in bicicletta 270

QUARTA PARTE
I DIOSCURI DELLA CRITICA

32. La scoperta dell'America 283
33. Parlando dell'elefante 296
34. Cinema, che passione! 304
35. Lieber Silvio, caro Max 312
36. Battaglie alla Cines 321
37. Molto rumore per nulla 326
38. Guerra e pace con Pirandello 332
39. Et in Arcadia Dario 339
40. Maestro di regia cercasi 345
41. L'altra ispiratrice 353
42. La spada dell'isiam 362
43. Magnifica e orrenda 369
44. Suso e Lele, le iniziazioni parallele 378
45. La compagnia dei giovanissimi 388



QUINTA PARTE
ROMA CITTÀ APERTA

46. La feluca e la guerra 399
47. «Americana» amara 410
48. Alla corte di Goebbels 415
49. Qui non bombardano 421
50. Cronaca di 271 giorni 426
51. Un d'Amico nella Resistenza 437

SESTA PARTE
IN UN MONDO CHE CAMBIA

52. La liberazione non è tutta rosa 449
53. Passata è la tempesta 457
54. Sotto la montagna incantata 463
55. Propiziare il nuovo e stentare a riconoscerlo 473
56. Soloni allo specchio 483
57. Il crac di Marcelletto e i tormenti di Cecchi junior 494
58. Susanna e il «Conte mio» 504
59. Largo ai giovani 513
60. Stroncati o salvati 523
61. Gassman il ribelle, cabale e amori 533
62. A Cecchi quel che è di Cecchi 542
63. Un sogno, un monumento, una faida 549
64. Silvio, 1955 554
65. La malattia di Ditta 563
66. Emilio, 1966 572
67. Radiati dal ruolo delle memorie? 582

Ringraziamenti e principali pubblicazioni
a vario titolo consultate 587

Indice dei nomi 597


